Библиография

   В романе "Биле и другие", как и в других произведениях Юргиса Кунчинаса, слова льются особенно свободно, остроумно, игриво, без тяжелого внутреннего напряжения и стилизационных усилий, раскрывая густую атмосферу эпохи (литературная богема седьмого десятилетия двадцатого века). Автор в западной модернистской манере повествует о самочувствии индивида, не вписывающегося в систему, способного в любых условиях сохранить внутреннюю автономию и человеческое достоинство. В этом романе писатель раскрывается не только как интересный повествователь, но и как создатель с высоким интеллектом, рафинированным литературным вкусом, способный по своему конструировать фабулу произведения, характеры персонажей, которые он моделирует с психологической точностью и обоснованностью.

   Книга начинается так: "Если кто-то нарушает твое спокойствие, сперва убедись - не поднимаешь ли шума сам. Самое лучшее, конечно, начать с морали, только спокойно, не поднимая голоса. Зазвенят струны, лопнут, и будешь говорить как мандолина на стене".
   Этот роман - как будто отрывок из Вильнюсской жизни во времена Андропова. Такой жизни, какой ее видит герой - пожилой юноша, немножко писатель, любящий жизнь и не любящий морализирования "о смысле жизни". Работать он не хочет, но не по причине диссидентских настроений, а только потому, что "порядочный быт" ему противен.
   Хорошо, что о нем заботится Старуха, знаменитая деятельница подполья. Она помогает и материально и советами. Хотя не очень-то герой их слушает.

   И вот в один день, точнее ночь, у дверей героя оказывается девушка. Пьяная, разбитая и немая как рыба. Девушка-рыба остается. Ее зовут Биле (от Изабель), она изучает поэтику. Герой заботится о ней как бы против своей воли. И почему-то не выгоняет. О какой-нибудь любви или, тем более, обязательствах здесь нет и речи. Они там оба не ответственны ни за что. Даже не ясно - могут ли они друг друга называть друзьями. Автор, кажется, как бы сознательно не разрешает герою "впутаться", он должен остаться одиноким, потерянным, и никакая дидактика или хэппи-энд не найдут здесь места. Они долго говорят по ночам, едут вместе к морю, с ними отдельно играет повседневность. Биле то уходит, то возвращается, как будто никуда и не уходила. Наконец-то Биле тонет в Нярисе, когда рухнул понтонный мост, - знаменитая в то время катастрофа, о которой все знали, но помалкивали. Герой не убивает себя, но на какое-то время поселяется в психушке.
   Другие - скульпторы, писатели, художники, критики - все те, которые говорят об искусстве и иногда его создают. Все они собираются в "Сосисочной". Там пьют, дискутируют, усмехаются, кушают сосиски, знакомятся с женщинами и опять пьют. Портреты "других" очень исчерпывающие, но и пристрастные (герой же видит их столько, сколько хочет видеть). По сути единственный, на что-то влияющий герой - это Биле.
   И что из всего этого? Что с героем случилось после? Последние предложения: "Пойду домой. Каждый стоит такой "Сосисочной", какую заслужил. Как рая или ада. Хватит. Слишком много говорю. Пойду варить крапивницу. Постой... что я хотел сказать? А ведь ничего".

   Резюме отсутствует. Но оторваться невозможно.

Назад

   "Пьюти-фьют! Или Лживый двор" - последний роман Юргиса Кунчинаса. Текст представлен как воспоминания рецидивиста Бладаса Клераса, охватывающие целые пятьдесят лет прошлого столетия. Здесь на первом месте интимные отношения мужчин и женщин. Котрина Меркинтене - центральная героиня - медсестра, обладающая врожденным талантом хирурга, совершающая чудеса в операционной и вообще играющая чуть ли не мистическую роль в жизни страны. Такое могущество она приобретает благодаря не только волшебному скальпелю, но и успешному наркобизнесу. Роман изобилует сценами секса, убийств, насилия, однако, читая его, не покидает мысль, что это фарс, черная комедия, истоки которой далеко искать не приходится - достаточно оглянуться вокруг. Рассказанная писателем история его современника и ровесника живо и с психологической точностью отражает панораму абсурдной изображаемой эпохи.

Назад